我家门前，曾经有一棵高大的皂荚树，没有人知道它是在什么时候死去的。

据说它生前树叶茂密，一半的枝叶伸进了门前的池塘里，另一半则铺满了屋前空地的上空。每到夏天，这一棵树下，就坐满了来纳凉的邻居。它的主嘎非常粗壮，一个成人伸开双臂才能环抱住它的“腰身”。不知道在什么时候它就死了，死得悄无声息，头年秋天落完了叶子后，第二年的春天就没有再长新芽了。从此以后，它就一直光秃秃地立在家门口。

关于这棵树，还有一些纷争。虽说是长在我家门口，但屋后面幺婆婆说是她的，河边的大伯母又是说它家的，我们家的爹爹说，长在我们家门口，当然是我们的。活着的时候，吵起架来，会这样说，它死了后，依然认定如此。在从前的八九十年代，一棵这么大的树，可以称得上是一小笔财产了，当然是要拼命争抢的。

(资料图)

相争的几家，本是各自爷爷的爷爷那一辈是兄弟，从前不知是哪个先人种下(或许是兄弟几个一起种下)。最后传下来，就各自认为属于本家了。

从前争着要的皂荚树，在死了之后，没有一家出头说如何处置，就任由它光秃秃地立在那里。春去秋来，风吹雨打，眼见着它一天天地变得枯朽、脆弱。每挂一次风，下一场雨，树上的枯枝就会噼里啪啦地向下掉。掉到地上的部分，我们就捡到灶里，当柴火烧。但是，大部分都是直接掉到了池塘里。没几年下来，枝桠全部落尽，它就只剩下那个粗壮的主干了。

自从这棵大皂荚树死去后，家门口敞亮了许多，到处空荡荡的，总觉得少了点什么似的。特别是夏天的时候，炎炎烈日一来，少了从前浓密树荫的遮挡，站在门口的地上，就像是被火在烤一样。这个时候，本是想指望门口正中处的另一棵皂荚树出出力，来挡挡太阳的。那知，它生来瘦弱，长了许多年，才只有成人的大腿那么粗。而且枝叶很稀疏。在夏季，枝叶本应是最茂盛的时期，也无法结成“板荫”。一直以来，它最大的作用，就是用来拉晒衣服的绳子。因为，作为一棵皂荚树，它连皂荚都没结过。在老皂荚树死后的第三年，它也跟着走了。

在酷热的夏天，家里大多数时候也热得不能站人。就会跑到隔壁文军家的门口、或是文军家隔壁的树献伯伯家门口乘凉。他们家门口有好几棵刺槐树，春天时会结一串串的白花，这种花还可以吃。夏天时，刺槐树的枝叶疯长，各个小枝干之间长实了，还争先恐后地挤在一起。在刺槐树树下乘凉就方便极了，太阳光一点也晒不进来。

树献伯伯家门前，除了有两棵刺槐树外，还种有一片美人蕉，他们家还沿着美人蕉的花丛方向，修了一些水泥台阶，从门口的下坡处一直延伸到池塘里。夏天时，坐在这些台阶上，吹着水风，看着红艳艳的美人蕉花朵，舒服极了。我特别羡慕他们门口的这些台阶和美人蕉，以及浓密的树荫。

小时候，不知道为什么，我的爸爸好像从没有想过，要在家门种一些树。妈妈说，因为我家门前，虽然有一片空地，但是门口的地基，并不是我们的。是的，如同争那棵老皂荚树一样，幺婆婆和大伯母都说门口的地是她们的，也有可能真的是这样。小时候，在村里生活，每一家的田地都最为宝贵的财产之一，无论如何都不能让别人占了去。如果我们家在这里种树，那等于是动人他们家的财产。

道理是这么说，但是，我却觉得还有另一个原因。我的爸爸对于种树这一类麻烦事并不上心。他不会花心思，像树献伯伯在门口做一些台阶，或是种一些美人蕉。一来，做这些事，也是需要花钱的，那时我们家过得十分窘迫，二来，他对于需要创造或是需要改变的一类事，都是逃避或是抵挡的。

所以，小时候，我除了羡慕树献伯伯家有美人蕉外，还很羡慕二叔家有种栀子花、大伯家种有月季花……我一直认为，在家里种上花，是一件幸福和享受的事。在那个时候，我知道，爸爸常为身体不好而劳心伤神，妈妈整天被种田家务事缠身，在家徒四壁的情况下，解决生存问题，已耗费了他们全部的力气。哪来的时间精力想到种树栽花呢?

可是，在那个时候，我还是想着，如果能在家门前种一些树和花就好了。

好在，有这个想法的人，还不止我一个。在家里，第一个行动的人，是我的哥哥。他种的第一棵树，是从外面弄回来小梨树(关于种梨树的故事，在另一篇文章里写过)。或许，对于小孩子来说，没有那么多“禁忌”，即便门前的土地有可能是别人的，那么，我们天天住在这里，就该为它带来一些生机，而不能让它光秃秃地空着。

种了梨树之后，哥哥又开始种柳树。说是“种”，其实是叫“插柳枝”。我们小时候也没钱去买树苗，在清明节的时候，拿着镰刀，在河边的柳树上，砍一些枝条回来。把枝条的一头用镰刀削一个斜切面出来，在家门口的池塘坡上挖一个小坑，挖一些池塘里的淤泥，堆在小坑内，作为枝条的肥料，再把柳条插进去。算是完成了一种栽种。

栽种柳树的过程，并不费力，也没有任何成本。枝条的肥料全都是现成，一口气可以栽上十来棵。看起来是一件十分划算的事，但它们能活下来的概率也相当低。第一回，哥哥种了十来棵，过了一个多月，才只有两三条生了根。一场大雨后，仅剩的两条也死了。第二年，一口砍了二十根枝条回来，经过一番认真的呵护(天气冷时，还给它们绑上了稻草绳子保暖)，终于活了三棵。第三年，又用同样的方法种了一批。如此往复几年下来，最后总算活了四五棵柳树。

柳树不像皂荚树和刺槐树，有浓密的树叶，它们天生枝叶稀小，长得冷冷清清，一幅总是需要保护的样子。不过，我仍然非常喜欢它们，因为它是真正属于我们家的树。

后来，我也把种树的想法变成了行动。在读初一时，学样组织全班同学到我家对面憨山去种果村，我分到的一组是种桃树。因为我们提前完成了种植任务，老师给我们组的六个人，每人送了一棵桃树苗，作为奖励。我如获至宝，抱着它跑回了家。

一路上，我都在思考着，家门口的哪一位置适合种这棵桃树。走到村桥头时，我拿定了主意，把它种在那两棵死去的皂荚树之间的位置。我在心中盘算着，那个位置最合适。它阳光充足，又没有别的树根伸过来跟它抢养分。哥哥之前把梨树种在门口左上角的位置，虽说是离池塘近，水源好。但是，在小梨树的周围，野生了一些“杨辣子”树，它们的根系较多，抢走了梨树的不少营养，以至于梨树长了三年多才结了一个小果子，后来一直长得很慢。

回到家后，便拿起锄头和长铁锹开始挖坑，一阵忙活，就把桃树苗栽下了。爸爸回到家后，担忧地说，这还不知道什么时候能长大，到时小孩子都会来折桃花了，这个树也是难得长大。一直以来，爸爸对所有的事总是带着这样悲观的态度，或许，对他来说，大多数的事情，都不会有什么好的结果。既然如此，那就留在原地，就不要去做了。

我对他这样悲观的人生态度，深感压抑，却又无可奈何。在门前努力种树，是我们消解这种悲观和压抑的方式。与其说我们是在门前种树，不如说，是我们在自己的心中，种下改变生活、改变未来的希望。而这一重大历史时刻的启动，要得益于我的哥哥。

桃树非常争气，长得比小梨子树更加精神。第二年，一开春，细如小指头的枝桠上，都开满了粉嫩的桃花，好看极了。看着这些鲜艳的桃花长在门口，一下子就扫除了那两棵皂荚树一点点在门前腐烂的忧伤心情。种下这棵桃树，比和哥哥一起种柳树更开心。毫不夸张地说，它是我小时候的一项具有极大成就感的一件事。

后来，家里的三兄妹都在外地读书工作，我们家门的梨树和桃树都相继死去。有好长的一段时间，我们家门前又变得空空荡荡。

我的爸爸第一次在家门前种树，应该是在二零零八年。大伯家的大堂哥辉哥哥，从外面弄了一批香樟树的树苗，爸爸从他哪里弄来了五棵。据他形容，这五棵香樟树苗，只有拇指般粗细。后来，一直精心施肥养护，才得以茁壮成长。

四五年的工夫，它们才长到如手臂一样粗了。在一次春节假期，哥哥把香樟树上枝桠全部锯掉了，只剩下几棵光秃秃的树干立在门口。为此，爸爸和哥哥，还吵了架。爸爸认为，让它们自由生长就行了，再长两年就可以纳凉歇荫了，为什么要去锯掉它的枝子呢?哥哥觉得，锯掉了多余的枝桠，它才会长得更好。双方各执一词，自然不欢而散。对此，我并没有什么特别的想法，在经历了门前的树相继死去的过程中，种树的心仿佛早已破碎、麻木。只是，看到立在门前的几棵光杆子树桩，又想起了小时候门前的皂荚树，不免有一些难过。

枝桠既然已被锯掉，爸爸也无力挽回。他已经到了吵架吵不过哥哥的年纪，他只好一边生着闷气，一边心疼地整理掉在地上的枝桠，七零八落的枝桠被堆在了一起。枝桠上的树叶依然青翠，在早春天的寒风中抖动着。一起被冷风吹的，还在站在这些树枝前的爸爸，我第一次感觉到，爸爸对于家门这些树的热爱和关切，我仿佛获得了一种久违的安慰。这一点安慰，也稍微缓解了光秃秃的树桩引起的悲伤。

哥哥回家的次数越来越少，家门前的香樟树终于可以欢快地肆意疯长，在爸爸的爱护下，如今，它们已经长到了十几米高了。一年四季枝繁叶茂，几棵树的枝叶逐渐连成了一片，树下，又成了纳凉的好地方。

去年，堂妹静静结婚，我回了老家。在喜宴的中午，因为我实在擅长那种热闹场合中的寒暄，便独自跑到了自家门口躲一躲。那时，正是一个初秋的中午，阳光依旧很猛烈。我搬了一把大椅子，坐在门口的两个香樟树的树萌之间。一股凉意顿时浇灌全身，人也一下子就放松自在了下来。不一会功夫，我在椅子上睡着了。